我们没有想到，年会这样猝不及防地打开，同样措手不及的，是所有人身不由己地离开正常的生活轨道。在病*面前，我们无知且无能为力，但我们又不得不迎难而上。
面对灾难，文学似乎没有什么力量，在现实的世界里也许抵不上一只口罩的作用。文学又具有强大的力量，那就是记录真实，保存时代的记忆。而对于极端事件，文学更需要真实的记录，为时代留存一份见证，给未来保存一份记忆。
编者记
疫情开始的时候
腊月二十八，但店镇上的一家药店里挤满了想买口罩的人
早在12月份，我们就听说了武汉不明原因肺炎的事，对于“不明原因”这四个字，我们还是有一定的警惕的，这直接体现在我们取消了元旦去武汉的计划，也体现在即使是在*州和团风，我们也不敢带孩子去商场超市等人多密闭的场所了。我们在办公室闲聊起这件事的时候，也都认为，对于不好的事，还是宁可信其有的好。
然而，这个时候，朋友圈里的武汉人还在调侃外地人太大惊小怪了，表示他们都在热热闹闹的聚会打年货，这些人里面不少都是知识分子。
舆论真正上升到疫情，其实要到农历腊月二十五二十六了。因为早就决定了要回娘家过年，而我们那里有一个重要的过年仪式叫还福，必须在腊月二十八的清早举行，所以我们要保证最晚腊月二十七回到老家。“还福”的“还”跟“还愿”的“还”是差不多的意思。还福就是感恩上天赐福，所以要祭祖酬神，吃还福饭不能淘汤，怕来年涝灾，并且碗里要剩饭，以示年年有余。
腊月二十五，为了准备回老家的礼物以及小孩要换洗的衣物，我们去了一次*州*商购物中心。我自己一个人进去的，让老公带着孩子在外面等。因为小孩要穿的一种背带裤到处都没有，只有再去*州商城看看。我们又去了商城，抱着孩子，直奔目的地，买到就回，虽然看到满处的大红灯笼鞭炮和中国结也想买回去装点一下，到底没有耽搁，一出来就打的回家了。
在商超门口排队买东西，人跟人之间最少相聚一米远
公公婆婆家的团年饭定在腊月二十六。城里没有那么多讲究，年底哪一天人凑得齐就哪天吃，或者哪一天订得到酒店就哪天吃，顶多是选个双日子。这天上午我妹妹也带着孩子过来了。中午吃过年饭后，我们姐妹就带着孩子去了*州奥康步行街，想买小孩过年的新衣裳。在我们的记忆中，小时候家里再穷，过年也会有一套新衣裳、一双新鞋子，如今条件改善了，我们自然更不会少了孩子过年的新衣裳，两三岁的孩子，已经懂得好看不好看了，更重要的是，看着活泼泼的孩子一团簇新，我们大人也觉得喜庆。
妹妹还想看看鞋子衣裳，试了好几家，我怕见到的人多就老是催，她都有点生气了。这个时候步行街熙熙攘攘的，没有人带口罩，妹妹怪我杞人忧天。如此逛了两三个小时，我们就坐1路公交回家了。这个时候我们并不知道，步行街医院已经人满为患，发热病人都在排队。
腊月二十六的下午我们回到娘家但店镇的一个小山村里，妹妹一家三口也回来过年。在武汉工作的妹夫原本说请一天假腊月二十七晚上回来，计划我老公开车去*冈东站接。结果，他们公司提前一天放假，他二十七的下午跟别人拼车回，从他上班的地方直接到我们镇上，三百块。这个时候网上已经有很多让人惊心的视频图片出来了，我们本着将信将疑的态度提醒他带好口罩。当然，妹夫公司提前放假也是一种信号，这个时候别说提前一天，提前半天都有区别。
腊月二十七我们姐妹去了一趟但店街上，买还福要置办的菜以及口罩和消*液，医用外科一次性口罩已经买不到了，N95更没有，只有一种普通的防尘口罩，一块钱一个，因为据说没用，没买。奥司他韦没有，连花清瘟也没有，我们就买了两袋板蓝根颗粒，十五块钱一袋。我们塆里人第二天去买就是二十一袋了。
腊月二十七堂妹出嫁，婆家在镇上摆酒，娘家则在塆里办酒。婚丧嫁娶是大事，除了亲戚朋友外，街坊四邻也都要赶礼，至于吃酒席，不少都是全家出动的，起码摆了七八上十桌。新郎和新娘都是在武汉工作回来的，亲戚朋友不少也是特地从武汉回来的，但是这个时候没有人在乎这个。
年底开年，农村的各种酒席特别多，婚嫁的日子会看在这个时候，小孩的周岁宴、十岁宴、老人寿宴常常会提前到这个时候，因为只有这时，外地打工的人才会都回来，要请客的和被请的都在家。
腊月二十八是我叔祖母的寿辰，她有三个儿子，轮流着年年办寿，今年也没有取消。原本我爸还要参加的酒席有三四场，其中最重要的是正月初六的我细舅家的表哥结婚。当然这些后来都取消了。酒席的聚集不仅在酒席上，还有散席后三五成群地打各种牌，麻将、斗地主、升级，连炸金花和斗牛都有。我们这里有句老话：叫花子也有三天年。我们过年以腊月二十四和正月十五为起止，只有在这段时间，乡里人才会把钱不当钱。
腊月二十八传来武汉封城的消息。但是这个时候，该回来的基本都回来了。就我们一个小小的自然塆，从武汉回来的就有二三十人。比如我屋后的那一家，是在武汉做熟食生意的，还有好几家，都是在武汉买了房子，这个时候回来过年，大家都觉得，还是在村里过年热闹些。所谓的热闹，一是放鞭炮，一是围着烤火闲聊吃零嘴，最好是明晃晃的蔸子火，再者就是打麻将了。就算不是从武汉回来的，也是途经武汉回来的，细算起来，满塆的人，竟没有一家例外的。就拿我们两口子的大家庭来说，我妹夫是在武汉工作回来的，我小姑子是腊月从广州坐高铁到武汉，在武汉站停留了大约一个小时再转城铁。
我们家有一台麻将机，二十八的下午我们自家人打，晚上是塆里人打，提了块钱的台子钱，平时本来是，过年打牌的人多抽点，也算是个彩头。他们牌搭子都约齐了，我们也不好说什么，就各自带着孩子回了房里。这一天听说街边的江家塆村有人被拖走了，上午我老公开车带着妹妹去上街，也亲眼看到了全副武装的工作人员在街上消*，这个时候妹妹他们已经带上了妹夫带回来的棉口罩，虽然据说对病*无用，但是也聊胜于无吧。这次依旧没有买到医用口罩，棉口罩五块钱一个，买了半盒回来，医用酒精、84消*液依旧没有。
腊月二十八，但店街上不戴口罩的人和穿着防护服的工作人员
腊月二十九一大早起来，妹妹就用家里仅有的半瓶84消*液洗了麻将拖了地。并且我们开始严正地告诉老爸不能出去打牌了，尤其不能聚众在家里打牌。老爸老妈的态度是生死由命，什么都是注定好的，再说你不去别人家难道还能拒绝别人到你家来？这一天*冈也在武汉之后宣布封城。前两天大家还只是上街才戴口罩，今天开始有年轻人在塆子里戴起了口罩。
二十九下午老爸依旧出去打牌，也不知是输是赢，反正回来就不大高兴。吃完晚饭，他终于开腔了，说的第一句话是，我们家难道成了豪富之家吗，明摆着的钱不赚，他的意思是本来我们家麻将机可以赚钱，如今却要去别人家。于是就争论起来了，老妈站在老爸这一边，两个女婿不吭声，我们姐妹跟他理论。
这个时候已经不断有同学问我的平安，并且转发各种链接告知疫情的严重性。武汉和*冈封城对爸妈还是有些震动的，但是他们还是认为农村空气好，没问题，又说主要是年老体衰的人感染，我们说家里有小孩，他说新闻里都说了，小孩感染不了。我说不信你看，过两天别说打麻将，各种酒席都办不了，已经有人取消宴席了。我们甚至还说了要不要建议细舅取消表哥的婚宴，老爸就火了，说莫放这样的屁，人家三十多岁好不容易找个媳妇，看好的日子，怎么能说取消就取消，多不吉利，谁要敢开这个口，看我舅妈骂不骂娘。我说没有这么夸张，结婚证已经领了，已经是板上钉钉的媳妇，又跑不了。总之一番争执未果，老爸就说伺候不了我们这样的小姐，回来还麻烦些，然后我就说我们明天就走。
在老爸的预计里，武汉顶多封城一周，撑死不会超过半个月，因为我们都知道武汉是大武汉，是九省通衢。我们则认为恐怕会更久一些，二十天，或者一个月。老妈有点开玩笑地说，总听说发人瘟，这次怕是发人瘟了。又说那年非典，谣传广州那些地方到处是死人，结果哪有那回事。有心情说这样的话，可见疫情还是没有让这些山村里的人紧张起来。
腊月三十，戊戌年最后一天，吃过早饭，我们就收拾行李准备回公公婆婆家。我们要走还有一个原因是小孩生病了，咳嗽得厉害，喉咙里有呼呼声，好在没有发烧，精神也好，睡眠饮食无异常。医院，还是回到他爷爷奶奶那里好调理些。
这个时候老爸已经想通了，很有些丧气，妹妹一个劲地挽留。老妈说你们回去也好，塆里也不安全，我们家小孩被我爹爹婆婆看得十分宝贵。老妈说的不安全，是我们塆里有个三十多岁的后生家已经发烧咳嗽好几天了，他是从武汉回来的，又是个做生意的，接触的人多。这个人比我们大两岁，腊月二十六一大早他弟弟就开车送医院，医生说应该不是武汉肺炎，诊断出的是肺气肿。医院的诊断也并不十分可信，因为我们已经知道，团风县根本没有试剂盒。不过这一家的自觉性很好，自从这个后生家生病后，他们一家几乎不出门。而事实上，他们一家老两口，再加哥哥一家四口，弟弟一家三口，住在一个两层三大间的小楼里，也不算宽敞。这家只有他爸爸爱到处晃。这个爸爸跟我爸爸年纪差不多，五十多岁，他们有一群老伙计，平时总在一起。
冷火秋烟的年
自从在*州买了房子之后，我婆家就在*州过年，今年原本也是这样打算。但是老公的外婆病重，时时刻刻要婆婆守在身边。此前婆婆已经跟她妹妹照料了一个多月，我们两口子、我公公都要上班，小孩没人专职带，两头扯，也是无奈。婆婆本来说腊月二十之后就要回来办年，结果拖到了腊月二十三才到*州。腊月二十六吃过团年饭，老两口和小姑子又回到了上巴河照顾老人，接着就是风声越来越紧，*州的形势也不好，索性就留在十力中学的教职工宿舍楼过年了。但是年货都还在*州，一时间也拿不回来了。公公说幸亏拜年的礼物都还没买，也算是省了一笔钱。
腊月二十九晚上就听说国道、国道有人执勤了，不准过，我们抱着走不了就打转的态度试了试，居然还畅通。就这样一家三口回到了上巴河镇。这一天已经是除夕，守岁的除了我们一家以外，还有小姨家的两口子，小姨也是为照顾外婆回不去*州了，她们那一辈人还讲究出嫁的女儿不能在娘家过年，所以都到了我们家。如此一来，上巴河七十八平米的房子，住了七个大人和一个小孩。
除夕夜除了吃果什看春晚以外，就是讨论外婆的陪护问题，外婆其实有儿子，儿子两口子也都在家里，但是他们总觉得舅舅是个大男人，不细心，舅妈靠不住，如此就熬着老姐妹两个。再者就讨论肺炎疫情，春晚专门腾出一个节目给疫情，也是在我们意料之中的。不过大家心态还算放松，姨父对小姑子说，我们都在武汉站待过，还没脱离危险，赶紧去找个宾馆住着，婆婆就说，那我们这一屋子个个有危险。
空荡荡的操场
这是最没有年味的一个年，但是庚子年的凌晨，乡村的鞭炮礼花还是响了一夜。我们家也买了一个礼花拿到操场中间放。
初一一大早小姨就又回娘家去照看外婆了。小姨也有一儿一女，女儿嫁了，儿子在深圳没有回来，她是全心回来尽孝的。初三小姨又过来了，哭诉自己哥嫂不尽责，又担心开了年各有各的事，老娘好是好不了，死不晓得什么时候能死。这年头，各家最缺的是人手。由于我们还有一大家子人，婆婆这天没有随小姨回娘家去。不想正月初四凌晨三点多，外婆就过世了。
电话打来，老公就开车带着公公婆婆和小姑过去了，我带着孩子在家里睡觉。不一会儿，老公和小姑子就回来了，说是特殊时期，还是不见死人为好。人一死，乡里的旧俗是要放一挂鞭炮，小队长听见了，就立马打电话给村里报备了。村里清早就有人打电话来，说不准办葬礼。因为我们这里实行的还是土葬，需要抬棺材的人，这个也是村里组织的，一行十七人，每人五百块，供了一餐饭，也就是炖的肉汤下面就打发了。初五的就发丧了，果然是一切从简，不仅没有追悼会，除了儿女，吊丧的人都没有，挂祭的人寥寥，还是用