提图
▼
前阵子，美国阿拉巴马州通过了史上最严格的堕胎禁令法案：女性在任何情况下，只要母体没有受到生命威胁，都不可以进行堕胎，其中包括强奸和乱伦。违反此规定的医生，需要被判处高达99年的监禁。
Youtube上无数关于“pro-life”和“pro-choice”的激战，无论是唇齿舌战的电视辩论，还是流产诊所门口声援者和路人的争吵，总让我有一种虚无的抽离感：双方都觉得对方不可理喻，因为TA们始终是在自说自话。
pro-life人士反对堕胎，认为那脆弱的、无辜的小宝宝在出生前就被制裁；而pro-choice人士说，那不是宝宝，只是个由细胞组成的胚胎，女性应该有堕胎的合法选择。
在关乎*治的话语体系中，“语言”完全沦为了*治的工具。辩论很多时候并非观点的较量，而是修辞学的较量。关于pro-life和pro-choice的矛盾不在于“事实”，而在于“对事实的解读”。胎儿在6周左右的时间内可以听到心跳——这是事实。但胚胎的心跳意味着生命的诞生吗？——这是对事实的解读。
所以我们这群身处非宗教大地的人该如何站边？你可能也觉得，意外怀孕很不幸，但“我们要给未生下的孩子生命权”听起来也是无比正确而滴水不漏的一句话。
我是一个支持堕胎的人。在这篇文章里，我不会告诉你到底胚胎到几个星期才算是“生命”，我想和你说说我看到的堕胎故事。
豆瓣里的abortion小组
豆瓣里有一个小组，叫作：陪妳手术
平安有爱（abortion）。这个多人的小组，仿佛一个热闹的城市里的一个墙洞，透过它，你可以瞥见另一个隐匿而充满创伤的世界。
这个小组由妇产科医生、有医学背景的志愿者，以及NGO义工来管理，里面有一些科普信息，医院、什么手术方式适合我、术前注意事项等等。此外，医院，可以在小组里找志愿者陪伴而行。
而发帖的人大多数是意外怀孕后来小组求助的女性，其中既有年轻的未婚女孩，也有已婚避孕后依然中招的。
是的，用了避孕措施也依然可能中招
为什么要提到这个小组？因为它能给pro-life和pro-choice这个看似无止尽的争吵，一个瞬间让人沉默的暂停键。life支持婴孩的权利，而choice支持女性的权利——要么选孩子要么选女性？这个话语硬生生地把两者成了舍我其谁的关系。
而我想，任何一个看到过这个小组的人都不会说出“堕胎的女人就是杀人犯”这样的话，因为这些“堕胎女性”的日记里，充满着对这个“生命”的不舍、愧疚、痛苦：
年4月，一篇题目为“甄宝小怪兽”的帖子出现在小组中，写下这篇帖子的人，现在已经注销了豆瓣账号。
此后的时间里，这位女性每天隔几天就来“悼念”一下甄宝：
年4月8日。小甄宝，就是刚刚妈妈和爸爸通话中，妈妈含着泪吃了3片米非，妈妈就永远失去你了。都没有后悔的机会了。妈妈真是切心之痛，现在妈妈全身都在发慌，妈妈真的很害怕，在电话里不停的问你爸爸是不是会永远和妈妈在一起，会不会永远都不离开妈妈。小甄宝。妈妈真的太难过了，在卫生间里流泪，但是擦擦泪，又得回办公室继续工作。
年7月8日。甄宝，晚上妈妈吃的荠菜水饺。荠菜应该还是春天妈妈和爸爸一起去挖的。对了，当时已经有小甄宝了。是我们一家三口去的。妈妈还记得当时的路很不好走，你爸爸骑车带着我，妈妈当时觉得特别的颠，可能那是小甄宝觉得不舒服了。
年11月10日。本来应该是甄宝的预产期第40周了。可是现在确实甄宝离开的第天。在11月11日的前一天。收拾好心情，过一个只属于自己的“光棍节”。
就这样，她隔一段时间来这个帖子里留言，和小甄宝无话不谈地交流自己的感受和生活近况。直到年结婚，直到年重新注册账号来留言。
对于反对堕胎者来说，选择堕胎意味着杀戮，女性是自私而残忍的“杀人犯”。但这两者并非是对立的——选择pro-choice的人，并非意味着她们是对“新生儿”不屑一顾的杀手。“甄宝妈妈”们呢？在abortion小组里为“孩子”开设记念帖子的女性呢？那些没有写出来，但心里却饱受挣扎的人呢？“堕胎”已经不是一个医学上的措施，而是带有深深的道德意味。女性们选择流产，并非是pro-life人士口中描述得那样残忍而轻松，而是背负着巨大的心理创伤和压力。
在做研究的那个夏天，我写不出论文的时候就去abortion小组看看。它的样本也许不够严谨，但它总能让我看到高高在上的理论和教条下，最贴近地面的女性体验。
粉红色的谎言：性别文化下的荒诞
“为什么不做保护措施呢？”
这大概是对意外怀孕女性最常见的谴责。且不谈论强奸，即使两人在情投意合下上了床，戴不戴套绝非是女性能控制的（所以说短效避孕药是个伟大的发明）。在荷尔蒙在空气中噼啪作响的那一刻，很多“理论上”要做的事，都有可能因此失败，其中的复杂性绝非一个“为什么不戴套”这样一个生硬的谴责可以点清的：
“我就蹭蹭不进去。”
“我快射的时候会拔出来的，相信我。”
“你刚来完大姨妈，应该不会中招的啦。”
你可别怪女性太“傻”无法识别渣男，你为什么不谴责渣男？你侬我侬的一刻，如何拒绝这一充满甜蜜的要求、拒绝后是否会让对方扫兴，女性在这一过程中充满纠结与踌躇。而谁来决定，背后不仅是戴不戴套这样简单，而是一套关乎权力的性别文化。
去年秋天，医院的流产门诊做暗访。医院的计划生育科相当“男女有别”，诊室外贴着“男士勿入”。我坐在冷冰冰的座椅上，看到一位坐在轮椅上的孕妇，她的父亲推着她，想走进排着长队的医生办公室。从门外传来医生的声音：你没有女性家属啊？男人不能进来。
后来我又医院，和医院冷冰冰的“规定”相比，那里的一切看上去都很温暖，粉红色的墙纸、明亮整洁的大厅、可以带男性进入诊室的条件。在刚进来的地方，还会有一片休闲区，男人们靠在上面玩手机，对面的电视在放着《延禧攻略》。
我坐在走廊上的座位上，盯着粉红色的墙纸，偷听周围诊室穿出来的谈话声。门是关上的，我听不太清，直到一声高分贝的话从医生办公室里传来：“女朋友为你吃了这么多苦，花点钱个好点的套餐啊！”（是的，医院有着不同价位的流产手术套餐）
如果说“男士勿入”的医院背后的价值观是“怀孕是两个人的事，但堕胎就事女人的锅”；那么欢医院并未试图打破这一偏见，而是在默认“男性为女性的身体做决定”的价值观。
后来我查资料，发现很多女性医院时，都会遭遇医生的“建议”，用很多不是病的“病”（诸如宫颈糜烂、盆腔积液）吓女孩买一大堆不需要的药和服务。医院是冷冰冰的、非人性的，医院，就像是包裹在粉红色下的谎言。
所以，你可真别以为流产像儿戏，“三分钟无痛人流”小广告里那个面带笑容的女人只是从其他海报里抠图出来的模特。在中国大地上，意外怀孕的女性进行人工流产是一件痛苦和创伤的过程，它从无孔不入的各个环节中告诉女性：这是一场对你的惩罚。
公权力对女性身体的侵占
说回美国。
阿拉巴马州这次堕胎法案以来，愤怒的女性穿上使女的服装走上街头，抗议国家试图为女性的身体做决定。
事实上，这些掌控近年来已在暗流涌动。-年间，多家人流诊所被关停，原因是共和*法律团队下施行的TRAP法案（TargetedRegulationofAbortionProviders）。
这个TRAP法案，旨在颁布一系列严苛的规定，使医院更“正规”、让女性更安全，但事实上这法案和它的缩写一样不靠谱：它利用一些毫无道理的“建筑标准”关停人流诊所，一家得克萨斯州的流产中心被关停，原因竟是走廊间的两堵墙距离太短。
“根据规定，墙和墙间需要8尺宽“
阿拉巴马州也有一家人流诊所因TRAP法案“不符合建筑标准”的原因被关停。善良的医生提前支取了自己的养老金，花了万美元，重新建了一个“符合规定”的医院。崭新的诊所重新开张不久后，又迎来了另一个可能使诊所再次倒闭的法案。这个新的法案提出：人流诊所需要离学校距离尺（大约米）。
“TA们为什么要把我和病人当作强奸犯一样对待？”医生哽咽着说。在美国，有性侵犯罪记录的人需要戴上特殊的装置，不得进入离学校太近的区域。
公权力对女性身体的掌控无处不在。如今美国有27个州要求，怀孕的女性若决定进行堕胎，需要考虑3天后才能执行，类似的规定在意大利也有。这种掌控的理由充满歧视：年，小布什总统将禁止“部分分娩堕胎术”写入了联邦法律，原因是“保护反覆无常的女性……堕过胎的女性会后悔自己的决定，而且会因此患上严重的抑郁症、失去自信。”
阿拉巴马州法案通过后，我找到了一篇该州居民对流产态度的研究。报告的结论是，在阿拉巴马州的伯明翰市，对于意外怀孕的女性来说，堕胎是一件比“生下来”更具创伤的事情，因为很大程度上，周围的人将会无法原谅你的堕胎行为。
从“怕女性后悔”的决断、到停止流产、再到身边亲戚朋友的目光。生，还是不生？已远非不是一位女性、一个个体的决定，而是在法律、宗教、文化的诸多凝视下做出的选择。
要帮扶，不要说服
既然女性和胎儿并非处在对立面，而女性人流的过程也充满创伤，那要怎么降低堕胎率呢？毕竟这是pro-life和pro-choice的共同希冀。
WHO在-年的一项报告中指出，自从在年小布什通过MexicoCityPolicy之后，堕胎率翻了一番（MexicoCityPolicy中，联邦*府取消对提供堕胎服务NGO的资助，此法案于年奥巴马上台后被废除，又于年被特朗普重新通过）。此外，于20个国家26万女性中调查中的数据中显示，没有足够建议和信息、支持和服务、缺少合法透明帮扶性流产服务的地方，总有着更高的堕胎率。
从年著名的RoevWade案开启了堕胎合法化以来，堕胎率一度上升后一直下降，直到年降到堕胎合法化之前。堕胎率和堕胎合法化没有绝对联系。
你可能也听说，萨尔瓦多是世界上堕胎禁令最严格的国家——严格到女性在任何情况下都没有堕胎的权利，即使被强奸，即使怀孕已危及到母体生命。可是，萨尔瓦多的堕胎率却高居不下，同样没有减少的，是女性因非正规流产手术的致死率。
法律限制女性堕胎途径的法案，不仅不能减少堕胎率，反而会增加。PerspectivesonSexualandReproductiveHealth期刊中的一项调查指出，从年到年，堕胎率降低了12%，和被关停的流产诊所并无关系，而是和避孕药使用的增长有关。
如果说普及避孕能从根本上减少堕胎，那么在女性意外怀孕后呢？是否能有措施减少堕胎率？还是那句话：提供选择优于强迫。
举个例子吧，意大利在中世纪开始，教堂处就有一种叫“ruotadegliesposti”(开放轮)的装置，无法抚养孩子的家长可以把孩子放进去，转一下，就可以匿名地把孩子交给教堂里的人。它值得借鉴的地方在于不给女性压力的匿名性质。如今，西方国家依旧有类似的帮扶行动。在美国，在孩子出生的规定天数内（3-60天），医院、教堂、警察局，*府会收留孩子，并给Ta找到归宿。
教堂里的ruotadegliesposti
同是“尊重生命”，此举却与在人流诊所门口举牌子，不断劝说、威胁，甚至拍视频上传到网络的行为形成反对比，前者是在不侵犯女性权益的“帮扶”，后者是“惩罚性质的说服”。二者的关键区别，在于是否尊重当事人意愿，也就是说，在于是否认可女性拥有决定自己身体的权利。
而人们也只有达成这一点上的共识后，才能在pro-life和pro-choice漫长的辩论中，找到那条通往未来的共同路径。
在帮扶上，“民间组织”豆瓣abortion小组做得恰到好处，有科普，有教育，有陪伴，不judge
结束这篇文章前，我又去豆瓣上看了一眼abortion小组。上一次更新是在5月，这个本来就不热闹的小组似乎更加沉寂了。但我每次来总能被四个频繁出现的留言所打动，它是：“好好生活。”
//编辑：赵四，Alexwood
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇