光彩无限的金斯伯格大法官
年9月18日，广受爱戴的美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格去世，享年87岁，白宫下半旗志哀。金斯伯格是联邦最高法院的第二位女性法官、第一位犹太裔女性法官，哥伦比亚法学院历史上第一位获得终身教职的女性。就在去世前几日，金斯伯格曾对孙女ClaraSpera表示，她最热切的愿望是“自己不会在新总统上任前被取代”。目前美国最高法院由5名保守派大法官和四名自由派大法官组成，特朗普很可能会指派一名保守派法官取代自由派大法官之一的金斯伯格的空缺，美国最高法院的平衡将进一步被打破，这将对未来美国政治产生深远影响。
近年来，金斯伯格大法官俨然成为了代表女权主义的流行偶像，年出版的传记《异见时刻:“声名狼藉”的金斯伯格大法官》（NotoriousRBG：TheLifeandTimesofRuthBaderGinsburg）大受欢迎便是明证之一。随着#MeToo等反性骚扰运动的开展，金斯伯格的人气和影响力与日俱增。年获得奥斯卡金像奖提名的纪录片《女大法官金斯伯格RBG》和讲述其人生经历的传记电影《性别为本》（OntheBasisofSex）更是让她变得家喻户晓。《异见时刻》一书的作者之一依林·卡蒙（IrinCarmon）于9月18日在《纽约杂志》（NewYorkMagazine）发表了“光彩无限的金斯伯格大法官”（TheGloriousRBG）一文，对金斯伯格的生平和法律遗产进行了深情追忆。
卡蒙直截了当地说，只有像金斯伯格一样固执专注、热爱工作的人才可能取得这样的成就：作为一名女性，她在歧视和失去面前幸存了下来；作为一个律师，她迫使宪法承认女人也是人；作为一位法官，她鼓舞了数百万异见者。然而，这些成就了她的品质同样造成了今日悲剧性的讽刺：一位有着根本的乐观想象、相信人（尤其是男人）可以变好的女权主义者可能很快会被一个最讨人厌的厌女者取代；一名长期以来将机构的利益和合法性至于自己的迫切愿望之上、宣扬缓慢的变革可以避免反弹的律师和法官，活得足够久以至于见到特朗普和联邦主义者协会（FederalistSociety）将虚饰于法院之上的一薄层合法性撕掉。在年关于选举法案的那份为她赢来“臭名昭著的RBG”的昵称的不同意见书中，金斯伯格为马丁·路德·金的名言历史的弧线终将弯向争议加上了一个附加条件：“如果以坚定的献身精神保证这项任务的完成”。她曾经献身于此，但现在她的工作不仅没有完成，还面临被毁掉的危险。
鲁斯于年出生在布鲁克林，她恬淡寡欲的性情是童年时期在一所带着“死亡的气味”的房子里铸成的。在她两岁时，唯一的妹妹死于脑膜炎。母亲西利娅·贝德（CeliaBader）在她高中毕业的前一天死于宫颈癌。酷爱读书却把自己在血汗工厂里赚来的钱用在了兄弟的教育上的母亲偷偷给金斯伯格留下了大学学费和完成她被剥夺的人生的遗愿。
在康奈尔大学，鲁斯看到她认识的人，其中很多和她一样是犹太人，因为麦卡锡主义而失去了一切，而出于一个家境贫寒的女孩实际的考虑，她注意到律师既有信念，又有一份职业。她后来经常回忆，当她和她的同学、后来成为她的丈夫的马蒂·金斯伯格初遇时，他是唯一一个喜欢她的聪明头脑的男孩。卡蒙认为这是谦虚的自夸，因为鲁斯美极了。
如果说她对于程序和秩序有所执迷，这是由战后自由主义的一种普遍信念所塑造的，即运转良好的机构可以提供中立的壁垒，从而避免过去的暴行重演。她从一开始就讨厌不公和歧视，但在早期生活中，她的回应通常是沉默的忍耐。当马蒂入伍时，她在俄克拉马州社会保障办公室辛苦工作，却因怀孕而被降职（他们称之为产假，但是不带薪的强制性的）的时候，她没说什么。在哈佛法学院，当院长无耻地问班上的9位女同学凭什么占据男性的位置时，她谎称自己想要做一个更好的妻子。在法学院的第三年，马蒂被诊断出睾丸癌，她咬紧牙关一天只睡两小时地照顾他并帮他做功课保证他能按时毕业。等马蒂痊愈全家搬到纽约，她无视了那些紧闭的门、得不到回复的工作申请和三重劣势身份：“女性、母亲、犹太人。”转机来自于一份没有男性愿意做的工作，写一本关于瑞典民事诉讼的书。在瑞典，她第一次独立生活，并在一次公开辩论中吸纳了如果男性不改变，女性的解放便无意义这一观点。回到美国后，她拿着低薪在罗格斯大学教法律（院长告诉她马蒂的薪水很高），并穿宽松的衣服隐藏第二次怀孕直到拿到续约。
纪录片《女大法官金斯伯格RBG》剧照。在卡蒙看来，金斯伯格之所以不愿意（在奥巴马总统的任期内）提前退休，可能是因为和很多与她同时代的女性一样，她太晚才得到机会成为自己本应成为的那个人。金斯伯格直到37岁才开始成为后来那个“燃烧的女权律师”。年，在一群反叛的女学生的敦促下，她上了第一堂女性与法律的课程，并开始接美国民权联盟（ACLU）堆积如山的妇女案件。她用一个月时间读完了图书馆里所有关于女性和法律的内容，发现一个世纪以来法律通过把歧视当作偏袒而将其奉若神明，和她一直以来被告知的一样。接下来的十年里，她和同事共同成立了ACLU的妇女权利项目，并着手制定依稀那个大胆的法律战略：改变宪法对性别的理解。长期以来，左翼女权主义者多萝西·凯尼恩（DorothyKenyon）和酷儿黑人理论家保利·穆雷（PauliMurray）一直主张性别歧视违反了《第十四修正案》中的平等保护条款，此前该条款只适用于种族。最高法院从未同意，它和一个世纪前禁止女性当律师的时候没什么差别，一位法学家说：“女性的至高命运和使命是履行作为妻子和母亲的高尚而温和的职责。这是造物主的律法。”在她呈给最高法院的第二份案情提要中——年的弗朗蒂罗诉理查德森案（Frontierov.Richardson）——金斯伯格冷静地评论道：“造物主和法学家之间的沟通方式从未被公开。”而在两年前里德诉里德案（Reedv.Reed）的第一份案情摘要中,金斯伯格不仅引用了凯尼恩和穆雷，而是把她们列为了共同作者。当她在ACLU的同事伯特·诺伊伯恩（BurtNeuborne）表示反对时，金斯伯格表示她不在乎。她后来解释说，“前代的女性说了和我这代人一样的话，但她们是在没有人或者只有极少数人愿意听的情况下说的。”尽管总是被视作异类，金斯伯格总是说自己是幸运的。她告诉卡蒙：“生在女权主义运动在美国复兴的时代并拥有律师的技能，这是我生之大幸。”
几年后，金斯伯格告诉《与RBG谈话》（ConversationsWithRBG）一书的作者杰弗里·罗森（JeffreyRosen）：“那种认为男人的世界中的一小部分是属于女人的、把她们贬谪到一个狭窄角落的世界观是有问题的。”金斯伯格接着说道：“我们认为，不要因为某人是男性或女性而刻板地对待Ta。”在成为法官前，她曾在一次晚餐上纠正一名说她为女性解放而工作的客人，她说那是为了女性和男性的解放。这样的整体框架是乐观而大胆的，而在整个70年代，她的确既代表被禁止参与公共经济生活的女性也代表想要照顾孩子却不被认可的男性提起诉讼。而在自己的家中，她已经实现了这个目标，她的女儿简曾经说，爸爸负责做饭，妈妈负责思考。
年，金斯伯格代表怀孕的空军护士苏珊·斯特鲁克（SusanStruck）上诉，斯特鲁克被迫在人工流产和丢掉工作中做出选择。金斯伯格向法院写道：“个人的潜能和平等的机会不受到法律认可的偏见的限制。”也就是说，法律不应该告诉斯特鲁克如何做一个女人，也不能告诉她如何感受和应对怀孕。军方最终改变了政策，案件被驳回，这成为了金斯伯格永远的遗憾，她本希望通过这个案件确立基于宪法的堕胎权，而不是罗诉韦德案（Roev.Wade）那样基于隐私权，她后来一直批评罗诉韦德案的论据不充分且太过笼统。
女性是理性的、同样有缺陷的人是金斯伯格版本的女权主义的核心。她最厌恶的是家长主义。年，她被吉米·卡特任命为华盛顿特区巡回法庭法官，但10年的建制生活和里根革命也没有使她变得含糊，年的最高法院提名听证会上当被问其堕胎权时，她即席回答道：“这对女性的生活和尊严至关重要，这是必须由她自己做出的决定。当政府为她做决定时，她就没有被视作一个能够为自己的选择负责的成人。”提名她的总统比尔·克林顿曾宣称，“金斯伯格不能被称作是自由派或者保守派，她已经证明了她太过周密以至于不能被这样的标签所概括”。
刚开始，作为最高法院的第二位女性大法官，金斯伯格确实是审慎而深思熟虑的。她最珍视的多数意见来自任职初期，即年的美国诉弗吉尼亚案（U.S.v.Virginia）中法庭以7-1的裁决迫使弗吉尼亚军事学院接收女性学生。她之所以为之欣喜是因为她可以引用自己的案件并在使法院放弃对女性的歧视方面几乎完成了她70年代时的目标，甚至连她的过去的对手，例如首席大法官伦奎斯特也站在了她这一边。然而多数的胜利转瞬即逝，在十年之内，随着奥康纳大法官退休，在接下来的三年里她成为了唯一的女性法官，她开始在如今的罗伯茨法庭发表尖锐的异见。史蒂文斯大法官在年退休后，金斯伯格成为了少数派中最资深的大法官，当罗伯茨法庭开始藐视先例时，她利用这一地位负责撰写了一些意义最为重大的不同意见书。
标志性的异议假领来自年Glamour杂志的年度女性礼包。她打破了在法庭上宣读异议的记录，这种迫使所有人聆听抗议的做法曾经是很少见的，成千上万的网络迷因由此诞生。这时候，金斯伯格80岁，她坦然接受了这种