世界上最大的社交网络Facebook需要修复和用户的关系。Facebook的CEO扎克伯格已经有多年的知名度。
“所有的孩子都是艺术家，问题在于如何在长大后成为艺术家。”-帕布罗毕加索（在马克扎克伯格的Facebook个人资料下的“最喜欢的行情”中列出）
几年前，马克扎克伯格和他的妻子普里西拉·陈走进尤里的理发店，一个四人椅子的客厅，门口有一个蓝色的遮阳篷，窗户上嗡嗡作响的霓虹灯。这家商店坐落在雪松街（CedarStreet）尽头的砖砌建筑内，这是纽约多布斯渡口（DobbsFerry）的主要建筑之一。
扎克伯格是在纽约市以北约25英里的小镇长大的，他住在加州。但是他总是抽出时间来与高中时剪头发的YuriyKatayev打招呼。来自乌兹别克斯坦的50岁移民Katayev很高兴看到他的老朋友。他问儿子DobbsFerry最有名的社交软件有什么？-毫无疑问Facebook。
“没关系，”扎克伯格告诉Katayev。“现在人们让我无所适从。”
然后，谈到世界各地的理发店通常分享的那种诚实，未经过滤的谈话，扎克伯格变得更加坦诚。“现在控制并不容易-因为它太多用户了，”Katayev回忆起Facebook的联合创始人告诉他的话。“这个社交软件太大了。”
扎克伯格没有多少知道这些话会是多么有先见之明。上周，Facebook的董事长兼首席执行官在美国国会众议院担任国会山的核心角色，讨论他如何搞砸全球最大的社交网络。扎克伯格现在承认，Facebook已成为仇恨团体利用该平台骚扰和恐吓的工具，并且俄罗斯等国家行为通过虚假消息操纵意见，干涉选举，包括年美国总统竞选。
马克·扎克伯格告诉他的家乡理发师尤里卡塔耶夫，Facebook现在“不容易控制-因为它用户太多了。”
就在过去的一个月里，Facebook因剑桥分析公司丑闻而受到重创，该公司丑化了用户的数据，用他自己的话来说，“天真”是关于其他人如何利用Facebook收集的22亿用户的个人信息。该信息是其主要货币。了解您的年龄，地点，喜好，兴趣和其他个人数据，可以让您在新闻Feed中获得有利可图的广告。这也是为什么现年33岁的扎克伯格现在是全球第五富豪，净资产约为亿美元。
“我们没有足够的努力来防止这些工具被用于伤害，”扎克伯格说，他在参议院和众议院两次听证会期间的10个小时的证词中反复道歉。“这是我的错误，我很抱歉，我开始使用Facebook，我运行它，并且对这里发生的事情负责。”
无论好坏，Facebook和扎克伯格都成为BigTech的代理人。这是立法者的原因之一，他们担心像Facebook，谷歌和苹果这样的公司对我们的生活和经济拥有太多的权力和影响力，要求扎克伯格作证-仿佛是对整个行业的问答。
Facebook的错误也引发了人们对扎克伯格是否成为值得信赖的人们数据保管人，以及他是否是合格的监督全球最强大信息平台之一的人选的质疑。根据上周发布的盖洛普民意调查显示，43％的Facebook用户表示他们对隐私入侵“非常担忧”，年仅为30％。
众议院能源和商务委员会主席兼俄勒冈共和党众议员格雷·格沃尔登说：“虽然脸书已经成长，但我担心它还没有成熟。”“现在是问是否Facebook可能运行得太快并且破坏了太多事情的时候了？”
扎克伯格轮到国会山标志着首席执行官的人气急剧下降。就在去年，他开始在全国巡回演出，了解人们如何“生活，工作，思考未来”。他公布自己的照片做的东西像在农场帮忙，并在汽车装配线上工作。这次旅行是他年度挑战之一，基本上是关于类固醇的新年决议。过去的挑战包括学习普通话，为他的家庭建立人工智能助理，只从他杀死的动物那里吃肉。（年，他在1月4日表示他正在“专注于修复”Facebook）。
但是，去年他在国内纵横交错旅行时，人们开始怀疑他是否准备在某一天竞选总统候选人-甚至是总统。这些日子，不是很多。
在扎克伯格周围的所有审查中，我想直接看到人们对他的看法。因此，在一月份，我访问了其中一个比较有争议的站点：北达科他州的威利斯顿，这是美国压裂行业的主要枢纽。我想了解他的巡回展览的机制，看看威利斯顿的人从他那里学到了什么，他从他们身上学到了什么。在扎克伯格巡演的所有城市中，威利斯顿可能是他最有趣的一站，他接近扎克伯格说法。
我也参观了他在他的巡演中没有去过的一个地方：他的家乡。这很有道理，他会跳过DobbsFerry，因为他的进球只是被他以前从未去过的国家挡住。但如果我们都是环境的产物，那么从早期认识他的人那里得到一个世界上最强大的人的原始内幕是有用的：人们包括他的理发师，老击剑教练，同学和邻居。
去年，扎克伯格对美国小镇进行了一次听力巡回演出。顺时针方向从左上角：南达科他州皮埃蒙特的牧场;爱荷华州威尔顿的糖果故事;威斯康星州布兰查维尔的牛场;周日在位于南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教会教堂服务。
这让我走到尤里，离扎克伯格长大的地方一英里。理发师身材高大，时尚，短发尖的灰白头发。他口音沉重，戴着金表，手镯和黑色皮靴。他在店里工作了20年，虽然在那里工作了年，但他告诉我。外部的理发杆旋转破裂。在里面，一面美国国旗挂在墙上。在我们聊天的时候，Katayev剪下了一头棕色卷发的年轻男孩的头发。
在剪报之间，卡塔耶夫分享更多来自扎克伯格的访问，这次访问只持续了五分钟。扎克伯格对卡塔耶夫感叹，他再也没有时间去见朋友或见人。这是在选举之前，在罢工之前，在美国之行之前，扎克伯格说这部分是为了“摆脱我的泡沫”。
“洛特的人问我关于他的事情，”卡塔耶夫说。“他是一个安静的男孩，一个简单的家伙。”
扎克伯格通过发言人拒绝接受这个故事的采访。
在年大选或剑桥Analytica丑闻之前，Facebook的规模一直是审查的主题。这是一个巨大的公司，在全球拥有27,多名员工，并在全球各地设有办事处，包括硅谷，纽约，巴西，伦敦和泰国。作为一个社交网络-和接触地球人民的工具-它的影响力是无与伦比的。
但这不仅仅是在显微镜下的Facebook大小。它的本质正在被审查，并与它的男孩不知道共同创始人。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，将我们引入数字时代，就像以前一样。他驯服了互联网的狂野西部，基本上给了我们所有的姓名标签和一个地方发布宝贝图片，政治声音和我们想分享的任何其他东西。
随着Facebook的发展，扎克伯格的影响力也在增长。他本质上是他那一代的威廉伦道夫赫斯特-他的手越来越多地在新闻和政治世界中成为一个超大型人物。有一些惊人的相似之处：两人从哈佛退学，在旧金山湾区发了财，不得不称赞的电影他们所做的承诺。
尽管在赫斯特时代，它们都被广泛使用，但被称为黄色新闻。两人都对全球事务造成严重影响：赫斯特吹嘘开始西班牙美国战争，而扎克伯格对他的失望，在年美国总统大选期间将他的平台变成了宣传工具。
尽管赫斯特是一位引以为傲的媒体大亨，但扎克伯格最近才开始承认他对Facebook上发布的内容负责。扎克伯格认为，Facebook是一家科技公司和一个社交网络平台-而非媒体公司。这也许是Facebook试图放松对新闻的控制的原因之一-今年调整了新闻馈送算法，以便更