本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
“大瓶子1块钱2个，小瓶子1块钱3个。”
收破烂的老头指着我塑料袋里的瓶子说。
“也就是2块钱5个瓶子，对吧？”
“对。”
我低头看了一眼塑料袋，袋里有30个大瓶子和30个小瓶子，我递给老头。
老头掏给我24块钱，我默算了一下，按2块钱5个瓶子算，钱正好。
我刚把钱揣兜里，童童突然尖叫起来，蹲在地上用手抓灰尘往我身上扬。
灰尘扬进我眼里，我眼泪哗哗流，心头烧起怒火，却只能咬牙硬生生压下，我蹲下身，耐着性子问。
“童童，怎么啦？”
“你卖便宜了，你不应该按2块钱5个瓶子算，你少卖了1块钱，如果按大瓶子1块钱2个，小瓶子1块钱3个，你可以卖25块钱。”
我又默算了一下，确实是。
“这2种算法有什么区别吗？”
童童没回应我，一脸漠然，沉浸自我世界，蹲在地上用手捏蚂蚁。
此时迎面走来一个小姑娘。
姑娘手里拿着一个彩色风车，风一吹，风车转起来，很漂亮。
童童注意力被全然吸引，站起身，跑到小女孩身边，目不转睛看旋转的风车。
喜欢看旋转物体，孤独症患者典型特征。
童童5岁那年确诊孤独症，也就是自闭症，孤独症不是心理疾病，是神经系统发育障碍疾病。
患者有明显社交障碍，狭隘兴趣，重复刻板行为及感官异常，简单来说就是“视而不见，听而不闻”。
不是他们不愿意，而是他们不能，就像天上的星星，各自发光，互不交流。
此病无法彻底治愈，只能人工干预治疗，费用昂贵，大部分孤独症孩子难以自理生活，需要终身监护。
不管你在他身上花费多少时间，投入多少情感，他都无法感知，甚至把你当成物体，一个会动的玩具。
老公2年前车祸去世，接到电话那一刻，我哭着对童童说，“你没爸爸了。”
他一脸漠然，低下头自顾自玩手里魔方。
童童3岁那年来到我世界，今年10岁，7年时间对我而言如同炼狱，我只能强迫自己封闭内心感受，整个人从痛苦到崩溃再到麻木。
如今噩梦就快结束，再忍2个月，童童将彻底从我世界消失。
2
许文川从旅行箱里拿出一双纯澳洲羊毛雪地靴，还有2个月就春节了，凌冽寒冬能有双纯羊毛的鞋真让人暖心。
“听说澳大利亚有很多考拉，你看到了吗？”
许文川眉毛一扬，“房前屋后都是，没啥稀奇的，以后带你出去开开眼。”
“啪”一声，童童突然扔了正在看的奥数书，气冲冲跑进房间。
我无奈摇头，许文川扬起的眉毛撇了下去，孤独症儿童情绪反复无常，你根本不知道他会因什么事而喜怒，只能耐着性子哄。
我关上童童房间门，蹲在床边轻声问，“童童，你怎么了？”
“你根本就是数学文盲，澳洲2千多万人口，按照平均4口一家人计算，是5百多万户，澳洲地广人稀，不会有那么多密集型的高层住宅，就算5，6户人家连在一起，哪怕是房前屋后各1只考拉，也要1百多万只考拉，你上网查一下澳洲有多少只考拉？”
我点开百度，答案是不到8万只。
童童数学方面有天赋，可没一家小学因他有数学天赋而接受他。
我只能让他就读昂贵的私人特殊培训机构，老师一对一教他，一小时块。
童童的教育费和治疗费已倾尽我积蓄，而且我必须寸步不离他，根本无法赚钱。
那天我拎着大包小包带童童坐公交车。
车上只有一个座位，我让童童坐下，他迷迷糊糊倚在旁边一个女士肩上睡着了，口水流在人家桑蚕丝衣服上，女人一脸凶狠，用手指狠狠戳童童脑袋。
我催眉折腰陪笑颜，“对不起，他不是故意的，他是孤独症小孩。”
女人嘴唇抿成一道刚毅直线，声音尖利。
“谁让你有这种孩子，生出来祸害社会？”
女人狰狞面目和刺耳声音吓坏了童童，他尖叫着撕扯女人袖口。
女人抡起手臂想打童童，手在空中被许文川截住，许文川戴一副眼镜，斯斯文文说，“我赔你衣服钱，双倍赔。”
3
“我不喜欢小孩，但我喜欢漂亮女人。”
这是许文川对我说的第一句话。
我全职照顾童童前是拉丁舞老师，双腿修长，前凸后翘。男人的爱情基础是欲望，而欲望和美色挂钩，我喜欢他的直接。
许文川长得很像韩星裴勇俊，他经历过一段婚姻，对待感情沉稳细腻，我纤微丝毫的情绪波动都逃不过他眼，他如温度恰到好处的熨斗抚平我内心寒凉。
我告诉许文川童童是我领养，当年童童生父母隐瞒了童童孤独症，我会在年底把童童还回生父母。
许文川眼睑微敛，对我深情耳语，“明天我们把结婚证领了。”
看来他真的不喜欢小孩。
童童5岁那年确诊孤独症，当时我已经收养他2年，虽然求医过程已有心理准备，但当确诊那一刻，我整个人还是崩溃大哭。
我在网上查询相关资料时心惊肉跳，孤独症儿童不仅意味着经济上的不堪重负，养育过程更会面临无数次绝望和崩溃。
父母甚至希望孩子能意外死去，道德的枷锁又无法让他们表达真实想法，所以父母携孩子自杀的新闻不在少数。
我抱着童童哭着对老公说，“是童童父母隐瞒了我们，如果当初知道童童有孤独症，我们绝不会收养他。”
我跟老公决定把童童送回去，费了九牛二虎之力找到了当初的介绍人，通过介绍人找到了童童父母家。
腐朽的门楣，长满青苔的墙壁，院子里散养了些鸡鸭，坑坑洼洼的地上全身鸡粪鸭粪，院子门口坐了一个头发斑白的老妪，身旁放了一只拐杖，老妪是童童奶奶。
童童奶奶听力退化，无法与人正常交流，邻居告诉我童童父母去了劳务输出去了阿根廷，签了5年合同。
我一阵眩晕，5年！
童童抬起头望我，虽然我涕泪横流，但他毫无情绪波动，一脸漠然，蹲下身数地上沙砾。
我通过电话联系上了童童生母，她默认童童孤独症事实，童童有个哥哥也是孤独症，她父母去国外就是挣钱给孩子治病。
“当初不应该瞒你，我不会不认她，但我现在确实回不来，合同签了5年。”
我后槽牙咬得嘎嘣响，心一横，扔下童童，头也不回。
虽然童童不会对我产生感情，但我毕竟养了他2年，个朝夕相处的日夜。
他奶奶根本无法照顾她，孤独症孩子无法语言表达身体不适，痛感也十分迟钝，若家长不细心呵护，孩子身体状况十分堪忧，最后只会自生自灭。
我寝食难安，思虑辗转，虽遇见未来艰难，但3天后，情感还是压倒了理智。
我又去了童童家，童童蹲在地上一遍遍数院子里的鸡，身上脏兮兮，他看见我并未有情绪呈现脸上，永远是一副漠然表情。
我不想他自生自灭，把他领回了家。
从此，我的生活坠入万丈深渊。
但黎明终于还是来了，如今5年时间已到，还有2个月童童父母就回国。
4
接到童童妈妈电话时，我正在整理童童的衣物，我想不到她竟然会主动打电话给我。
“不麻烦你再跑一趟了，你把地址给我，我去接童童。”
我足足盼了5年，这一天终于被我盼来了，我兴奋得抱着许文川在客厅转了3个圈，许文川用手勾我鼻子。
“你就没一点不舍吗？”
我低头苦笑，“你没有照顾过孤独症儿童，你不会明白，不是没有不舍，是所有感情都在绝望又压抑的分分秒秒中被彻底消磨。”
童童妈妈穿一件灰色毛呢大衣，头发已斑白，一脸风霜，站在门口扭扭捏捏，并未对当年的隐瞒做任何解释，小声对我说。
“童童这7年花了你不少钱，我会补偿你些。”
我气血翻涌，但还是凝神不语。
她当初的刻意隐瞒，彻彻底底改变了我7年人生，我无数次在梦里歇斯底里质问她为何隐瞒我，我恨不得活剥她，喝她血，吃她肉。
如今，她出现在我眼前，所有怨气都化作喉间轻飘飘四个字。
“带他走吧。”
童童离开家时，没丝毫不舍，依旧那副淡漠表情。
孤独症儿童是不会认生的，我和她妈妈对他而言并没多大区别，只是一个会移动的玩具，他抱着最爱的奥数书和计算器消失在寒冷夜色中。
我整个人一屁股坐在地上，仰头大笑，猛捶地板，如获新生。
当初领养童童是因为老公没生育功能，如今童童走了，我十分渴望要一个孩子，做一个完整女人。
这个想法只能悄悄藏在心里，因为我知道许文川不想要。
每次交颈缠绵时，许文川都不忘问我是不是安全期，偶尔情到深处难以刹车，他事后会真诚跟我道歉，一脸愧疚让我吃紧急避孕药。
他不知道我偷偷把药藏在舌头下面。
5
我素净的脸有了明艳的色彩，穿起黑色深V性感长裙，陪许文川出席团建活动，整个人魅力四射。
许文川的工作性质需经常出差，每个月只有一半时间在家，另一半时间我独守空房，童童在时我忙得脚后跟不沾地，人一忙就不会去想其他事情，省去许多麻烦。
如今，日子有了大片空白。
我躺在床上辗转难眠，孤独如蛛丝将我牢牢捆绑，我用手轻抚小腹，宝宝呀等你出生，妈妈就不会这么孤单了。
我一点也不想童童，他只会出现在我噩梦里。
童童妈妈偶尔会发些童童照片给我，她发现了童童的数学天赋，请了村子里的退休数学老师给童童专攻数学。
第二天一早许文川出差回来了，我迫不及待把他揽在心窝子里，娇嗔对他说，“跟你说件事。”
许文川扬起眉毛，等待我下一句话。
“孤独症儿童是最难养育的，而我养了童童7年，如果我养一个正常的孩子，一定会养得白白胖胖。”
许文川脸立马阴了下去，点燃一根烟，问我，“你忘了我为什么离婚？”
我当然记得，许文川跟前妻有矛盾是从有孩子开始。
孩子出生，他承担起父亲角色，工作减少精力投入，KPI考核屡次不达标被降职，失去与朋友聚会时间，失去打游戏时间，失去睡眠时间，原来的生活方式完全被打乱。
他一脸肃然对我说。
“我觉得并不是所有人都有资格当父母，比如童童的父母，生而不养。而我也是，我无法承担父亲深重的责任，更不想因为孩子失去自己的生活。”
我却觉得丁克骨子里是自私，许文川也是。
我梗起脖子，双眼赤红，对他吼，“可是我想要孩子！我喜欢小孩。”
许文川显然被我吓到，鬓角青经直蹦，趔趄退后两步，沉吟片刻，说，
“你若真喜欢小孩为什么送走童童？你只是害怕孤独，想要有一个孩子陪你。”
我被戳到痛处，身子止不住颤栗。
“我照顾童童7年，早已封闭自己内心感受，我已不会与自己相处，你不在的日日夜夜，我真不知该如何度过，而你又不可能放弃工作，我需要一个孩子填满我生活的虚无。”
“孩子是一个独立的生命个体，不是填满你人生虚无的工具。”许文川挺起背脊，掷地有声。
我俩都没再说话，许文川缓缓吐出的烟圈充斥房间，我呛得涕泪横流。
6
我和许文川陷入冷战。
他经常坐在沙发上抽烟，挠汗湿鬓发，双眼聚满愁云，孩子在我肚子里我说了算，我手勾住他脖子，医院产检。
他摘下眼镜，擦了擦黏糊糊汗渍，双眸无奈又心疼，牵起我手，“走吧。”
检查结果犹如晴天霹雳。
孕期超60天，胎囊持续发育，胎芽6周状态，无胎心，建议流产，我在走廊抱着许文川哭得肝肠寸断。
我上辈子造了什么孽，老天对我如此残忍。
孩子离开我后，我整日呆在家里，茶饭不思，形容憔悴，许文川请了假在家寸步不离陪我，我望着他在厨房忙碌身影，语调怪异说。
“孩子没了正合你意。”
许文川炒菜的手停了一下，扭头看了我一眼，嘴唇抽动，但还是什么都没说。
我本想跟他大吵一架，但他的隐忍让我连发泄愤懑情绪的出口都没有，我一闭上眼就是还未成型孩子血淋淋的肉团，我心如冰锥刺穿，又疼又冷。
“别再想了，看会电视吧。”
许文川把我扶坐沙发上，调了一档真人秀综艺，又继续钻进厨房炒菜，我心不在焉看着，主持人嘴巴一张一合。
“下面有请一位特殊嘉宾，他才10岁，却有着惊人的精算能力。”
一个穿着朴素的女人领着一个小孩走上舞台，我瞳孔陡然放大，是童童和他妈妈！
童童可以秒报任意2个3位数相乘的答案，比嘉宾用计算机算得还快，还准确无误表演了“万年历”。
在场嘉宾和观众都惊叹不止，当主持人宣布童童是孤独症小孩时，现场沉寂了，女嘉宾还流出了感动泪水。
童童很快上了当地热搜，这种罕见励志新闻引得记者争相报道，呼吁社会