保持一致不容易
在*治舞台上，很多人力求与领导人保持一致，但真正保持好的不多。有的想保持一致，但保持得不够好，结果还酿成了悲剧。这就足以说明，保持一致不那么容易，有时甚至是一件很难的事。
先说一说彭德怀的意见书。现在提起这个意见书，人们往往想到的是彭德怀肯说真话，彭德怀能为人民说话，这没有错。不过，细读意见书，我们可以看到，彭德怀还有力求与当时的领导人保持一致的一面。1959年的庐山会议一开始，领导人就给当时的工作与形势定下了基调：成绩伟大、问题不少、前途光明。而意见书与这个基调是相一致的。意见书中说：“１９５８年较１９５７年工农业总产值增长了４８．４％，其中工业增长了６６．１％，农副业增长了２５％（粮棉增产３０％是肯定的），国家财*收入增长了４３．５％。这样的增长速度，是世界各国从未有过的。突破了社会主义建设速度的成规……”这不正是证明“成绩伟大”吗？意见书中列举大量事实说明，当时存在着浮夸风，存在着小资产阶级狂热性，犯了左的错误，这不正是在证明“问题不少”吗？意见书的最后说：“今年明年和今后４年计划必将胜利完成，１５年赶上英国的奋斗目标，在今后４年内可以基本实现，某些重要产品也肯定可以超过英国。这就是我们伟大的成绩和光明的前途。”这不正是证明“前途光明”吗？或许有人说，这不是彭德怀力求保持一致，而是他内心确实是这样想的。我以为并非如此。此前，他根据所见所闻写过一首诗：“谷撒地，薯叶枯。青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？我为人民鼓与呼！”在他看来，来年日子怎么过都成了大问题，还会认为“成绩伟大”吗？还会认为“前途光明”吗？因此，我认为在写意见书时，彭德怀固然想到要说真话，要为人民说话，同时也想到到了要与领导人保持一致，最终是在保持一致的前提下说了有限的真话。彭德怀的悲剧不在于他不想与领导人保持一致，而在于保持一致时没有掌握好分寸，将问题讲大了——不是与实际情形相比大了，而是超过了领导人允许的范围，结果领导人认为他与自己不一致。不是一般的不一致，而是极不一致。
1957年6月1日的统战部*外人士座谈会上，时为《光明》总的储安平讲了这样一段话：“*领导国家并不等于这个国家即为*所有，大家拥护*，但并没忘了自己也还是这个国家的主人……在全国范围内，无论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个*员做头儿，事无巨细，都要看*员的颜色行事，都要*员点了头才算数，这样的做法，是不是太过分了一点？”有人将此概括为“*天下”论。即使在今天，也会有人认为这属于不保持一致的言论，似乎更不可能与当时的领导人保持一致了。可吊诡的是储安平讲这个话，正是为了保持一致。这年4月30日，领导人邀请各民主*派负责人在天安门城楼上举行座谈，请*外人士帮助*整风。领导人在会上作了重要讲话，指出：几年来都想整风，但找不到机会，现在找到了。整风的总题目是处理人民内部矛盾，反对三个主义。有关文件中还反复承诺，在整风中坚决实行“知无不言、言无不尽，言者无罪、闻者足戒，有则改之、无则加勉”的原则。正是在这样的背景下，储安平作了上述发言。可见，他的发言是能保持一致的表现，是真诚地响应号召。然而，储安平没有想到，让民主人士知识分子帮*整风是一场“阳谋”。后来，领导人说：“高等学校组织教授座谈，向*提意见，尽量使右派吐出一切*素，登在报上。可以让他们向学生讲演，让学生自由表示态度。最好让反动的教授、讲师、助教及学生大吐*素，畅所欲言。”“有人说，这是阴谋。我们说，这是阳谋。因为事先告诉了敌人：牛*蛇神只有让它们出笼，才好歼灭它们，*草只有让它们出土，才便于锄掉。”这样，储安平表面上保持一致了，实质上不一致，结果便是吐出了“*素”，暴露出牛*蛇神的真面目，先是坐了冷板凳，最后下落不明，成为悬案。
与彭德怀、储安平相比，吴晗的保持一致是最不应该出问题的，也应该是最安全的。1959年，吴晗写了《海瑞骂皇帝》，发表在《人民》上。后来，他又写了历史剧《海瑞罢官》。他为什么要写？是因为领导人说了，要宣传海瑞刚正不阿的精神，要敢于讲真话，不敢讲真话无非是怕，应像王熙凤那样，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，不要怕警告，不要怕降级，不要怕丢面子，不要怕被开除*籍，不要怕老婆离婚，不要怕杀头，要敢于坚持真理。胡乔木还直接找到吴晗本人，要他根据领导人的讲话精神宣传海瑞。也就是说，他是直接根据上边的意旨做的，这个“一致”应该保持得很准确、很到位。事实上，《海瑞罢官》公演后，领导人在家里接见了主演海瑞的马连良，并说戏好，海瑞是好人。应该说，这是对吴晗保持一致的肯定，承认吴晗的戏体现了领导人的意图，是与领导人的讲话精神是一致的。得知领导人肯定了《海瑞罢官》，吴晗也非常高兴。可万万没想到，几年之后《海瑞罢官》遭到了围剿。而由领导人在会见客人时的谈话可知，批判《海瑞罢官》是他让人去组织的。此前，这位领导人还说：“《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是‘海瑞’。”显然，这个讲话与先前要宣传海瑞精神的讲话不一致了。吴晗写《海瑞罢官》虽然与先前的讲话精神一致，但与领导人后来的想法不可能一致了。不一致了，最终就进了牢房。
有人以为保持一致是很容易的事，只要跟着走、跟着做、跟着说就是了。错了！上边说到的三个人物都不是等闲之辈，有叱咤风云的元帅，有才华横溢的知识分子，想保持一致都没有保好，说明保持一致是有难度的。最大的难处在于保持得好不好，是不是一致了，并没有一个客观的标准，也不是由保持者说了算，而是由领导人根据自己的感受说了算。他说一致就一致，他说不一致就不一致。他今天说一致，你是一致的。他明天说你不一致了，你也就不一致了。
江苏省如皋迎春花园10-404室（226500）汪强
相关美文阅读：·靠什么加强纪律性？——读《人民》《没有纪律是不行的》一文有感