年，国共战争硝烟正浓。
但这时，曾经是银行小职员的桑弧，却并未受到战争困扰，正迎来自己作为电影导演最意气风发的时刻。他自年进入文华电影公司，与张爱玲一起合作，接连拍摄了《不了情》、《太太万岁》等电影，受到市民广泛欢迎。这些电影，融合了“中产阶级生活”和“小市民情结”，充满喜剧色彩，亦不乏批判态度。
于是桑弧再接再厉，拍摄了思想观念更加前卫大胆的《哀乐中年》。
“哀乐中年”的意思，套用张爱玲的话说，就是“他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也是完全没有安慰的”，英文用一个词概括——“bittersweet”。
电影讲中年人的困境，讲独立女性的艰难，讲家庭观、恋爱观、教育观的变化，讲小人物的日常生活，以及掩藏在生活之下，暗潮涌动的观念与思想的变迁。
影片讲述的是早年丧偶的小学校长陈绍常，独自抚养三个孩子。多年后大儿子进入银行工作，娶了银行经理的千金，成为中产阶级。大儿子为了面子，力劝父亲退休享福。但退休后的陈校长并不习惯“老太爷”的生活，偷偷跑去原来的小学帮忙，并与接替他校长职务的友人之女敏华产生了感情。最后二人突破家人的阻挠，结为夫妻。陈绍常将儿子送给自己的墓地改建成学校，开始了新生活。
作为一部拍摄于年的电影，《哀乐中年》表现出了非同一般的先锋性，在今天看来依然是进步和前卫的。放在解放前，简直是有违伦理的大逆不道。
比如陈绍常的忘年恋，他的爱人是曾经朋友的女儿。这样的关系，直到几十年后的今天，依然会面临着各种有色眼镜的打量。李安在《饮食男女》里纠结了半天，才让老朱最后借着酒精的作用袒露了心意，直接把归亚蕾演的梁伯母气晕过去。
这也有中国电影的一脉相承，中国人的家庭生活，来回总是绕不开几个主题，父权的瓦解，男女间的情愫，孩子们夺取家庭控制权的努力，以及牵扯着身后大的社会环境影响。
《哀乐中年》其实是没有“美食”的《饮食男女》，石挥饰演的陈绍常，与郎雄的父亲形象，是高度重合的。都是从父亲的角度看待衰老、变化、继承和新生。相比之下，李安会更温情，他在两代人的激烈冲突之后，选择了和解；而时代并不会给桑弧和他的同志们以温和的空间，先锋者往往要破釜沉舟，子女们难免串联在一起，变成了保守的反对派，而改革者唯有切断与过往的联系，才能获得新生。
共通的，是中国传统文化里看似最古板最强势的“父亲”，主动成为了最拥抱变化和破除传统的角色，他们所展示出的超越时代的进步，对于任何还被所谓旧制所束缚的人而言，无疑都是极大的震撼。
但《哀乐中年》也没有把电影拍得苦大仇深，没有革命之火涤荡一切的声势。反而是用轻松、幽默、诙谐的语调，塑造出鲜活生动的人物，在凡人小事中讲道理，在台词中提炼人生的哲学。
“中国人太在乎死后的事，却太不在乎活着的人。”
“中国人除了青年就是老年，却没有中年。中年其实是一个人最黄金的年龄。”
“活人总比死人重要。”
“体罚学生已经落后了。”
这些话，即便放到今日，也都是积极而有意义的。
电影除了观念先锋，在拍摄上也很讲究，香港电影评论家刘成汉评价《哀乐中年》，是一部“内容和技巧都接近完美的中国电影”。
特别是电影的镜头设计，对蒙太奇的巧妙运用，经常制造出让观众非常惊喜的戏剧感。通过建立严肃，又消解严肃的方法，制造生动的喜剧效果。这些方法，到现在也还是喜剧电影热衷使用的技巧。
电影在喜剧之外，总萦绕着一些忧愁。虽然一直说中年人是黄金的年纪，却又总有难以抒发的情绪和难以施展的抱负。作为导演的桑弧，在那样一个特殊的时刻，似乎预见和感受到了什么，功成名就是眼前事，但人生际遇的无常，在滚滚而来的大势面前，显得如此单薄。
一年后，中国人的都市生活从大银幕逐渐消失，市民阶层的喜怒哀乐被更加宏大的语境所替代。再见中年人的忧愁，要等到几十年后的80年代。
所以《哀乐中年》最让我感慨的，并不是电影里惊世骇俗的忘年恋，也非电影的先锋意识，而是很久以前，那些中国人曾有过的生活，居然是跟我们是如此相似的人生。
