“三纲五常”“三从四德”无疑是压在传统女人身上的一座座大山。
这些条条框框左右着女人的身体、精神和命运。
但在清末民初珠江三角洲地区，有一群女人选择用一种极端的方式捍卫自己自由和尊严。
她们便是自梳女。
自梳是指女人们将自己的头发盘起，矢志终身不嫁。
“自梳”在近代并不是孤例，广东顺德甚至有“十女九不嫁”的说法。
关于“自梳”，相信很多人会有有一些疑问。
在男权、父权的社会体制中，女人的生存能力是很弱的，在家靠父家，出嫁靠夫家，将来还要靠儿子，这群女人为何能够靠自己？
另外，我们常说，“食色性也。”
她们选择独身禁欲，又如何解决生理需求，如何寻找感情寄托？
年，在刘嘉玲和杨采妮主演的电影《自梳》中，我们或许可以慢慢揭开“自梳女”的神秘面纱。
01
《自梳》由张之亮导演，杨采妮、刘嘉玲主演。
在豆瓣上，它虽然有8.4的高分，却只有不到四万人评价。
显然，它是一部被忽视的经典。
影片以“回忆”的方式展开。
阿慧是（李绮虹饰）从美国学习归来的建筑师，受父亲所托，她要陪伴父亲的奶妈欢姑（归亚蕾饰）回乡下探友。
在与欢姑的接触中，一段陈年旧事被缓缓揭开。
这是一段关于自梳女意欢（杨采妮饰）和歌女玉环（刘嘉玲饰）在艰难中相互扶持、相互抚慰的故事。
故事，还要从几十年前说起。
意欢是穷人家的女儿，被父亲卖到大户人家做小妾。
她不愿意顺从父亲，便跑到姑婆屋（自梳女住的地方）自梳。
但家人和买家并没有放过她，大闹姑婆屋，逼得意欢要以死明志。
当事情陷入死局的时候，歌女玉环从船上抛出一袋银元，帮意欢还了卖身的钱。
然后，她哼着歌曲离开，飘然而去。
一次不经意的相逢，一次不经意的相救，却冥冥之中注定了后来两人剪不断的情意。
意欢和玉环，都是时代悲剧的衍生品。
意欢原本是有意中人的，却被父亲卖了并逼迫她嫁人，不得已她只能成为“自梳女”。
而自梳女是不可以接近男色的，这就意味着她几乎把以后的路堵死了。
她用一种近于自毁的方式，获得了对自己身体的掌控权。
玉环则很早便卖身，年轻的身体便是她人生的最大砝码。
和意欢一样，她也想拿到自己人生的控制权，所以她希望能够从良，脱离苦海，成功上岸。
表面上看，意欢和玉环是两种人：一个主动断绝情欲，一个贩卖情欲。
但实质上两人又是如此的相似，她们都是男权社会的受害者，而被生活逼到死胡同的时候，她们选择了用身体抗争或者妥协。
02
意欢和玉环的第二次相见，是在一家丝厂中。
意欢是在此工作的女工，玉环则是丝厂大少爷陈耀宗的新欢。
意欢认出了玉环，在大少奶奶要掌掴玉环的时候，为了报恩，她替玉环挡了一巴掌。
意欢举动虽然事出有因，但依旧感动了玉环。
玉环身世飘零，这是第一次有人护着她。
所以，对于意欢的相助，她格外感激，从此两人结下了深厚的感情。
玉环如愿嫁给了大少爷，却没有如愿获得幸福。
其实，玉环知道陈耀宗不是良人，而只是她能够获得的较好选项。
在人们眼中，她不过是一个靠出卖身体混生活的人，很少有人会真的看得起她。
女人视她为眼中钉，男人视她为玩物。
她知道自己的处境，所以，对于陈耀宗，她并没有抱太高期望，只是希望能有一个安身立命的地方，但这一点点小的希望，陈耀宗也亲手把它毁了。
陈耀宗想要与一个军阀做生意，军阀却看上了玉环。
为了钱，陈耀宗将玉环送到了军阀的床上，让她受尽凌辱。
在玉环被军阀凌辱的时候，陈耀宗撇下她独自离开，而意欢则一直守在大门外，任凭大雨冲刷，始终等着玉环。
相比于把女人当商品、筹码、玩物的男人，一个女人对另外一个女人的情意显得温暖很多。
经过这件事，玉环终于对男人失望透顶，放弃了幻想.
03
不同于玉环在男人身上看尽了凉薄与无情，意欢还对男人抱着美好的期待。
在意欢心中，一直有一个情郎——与她青梅竹马的旺成。
但是，旺成家里穷，娶不起意欢。
意欢自梳后，两人还保持着联系，尽管他们知道这种联系是非常危险的。
终于有一天，两人意乱情迷，发生了关系。
古人说，饮食男女，人之大欲存焉。
意欢虽然不得已做了自梳女，但并不代表她真的可以克制情欲。
与旺成发成关系的第二天，当四下无人的时候，她抚摸着自己的身体回味，似乎沉浸其中。
张爱玲曾说：“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”
无疑，对于爱情，女人常常更甘愿付出。
或许很多人都会经历爱情大于天的阶段，又在某一阶段醒悟，发现爱情不是人生的全部。
意欢便是如此。
她可以为了旺成自梳，也可以为了旺成犯禁。
因为喜欢，她不顾一切，犹如飞蛾扑火。
不久，意欢怀孕了。
她希望旺成能带着她一起离开，然而，旺成终究还是辜负了她。
他拒绝的理由很简单：“没了鱼塘，我等于没了双手……”
此时的他，依旧把自己的生存放在首位，却忽略了意欢将要面对的是怎样的灾难。
对于旺成的逃避，意欢并没有死缠烂打，正如当初她做出自梳决定的时候，也没有太多纠结。
她只是平静地对旺成说：“我自己会想办法。”
或许，那一刻她已经看透了眼前男人的软弱，知道多说无益。
自梳女失去贞洁，是要被处死的。
显然意欢不能让人知道孩子的存在。
在一次沐浴的时候，她把一根铁丝穿进了自己的身体，结束了那个幼小的生命。
当铁丝进入身体的时候，她凄厉的叫声响彻夜空。
意欢自己动手流产，给她带来的是几乎丧命的后果。
玉环拿出了原本计划安度下半生的钱财，终于帮意欢捡回了一条命。
至于旺城，则始终不敢露头，只是在信中告诉意欢：他不可能为了她背井离乡，他欠她的来世再还。
可是，一个今生软弱无能的人，有何资格承诺来世？
意欢那颗曾经滚烫热情的心，就这样被旺成伤透，不留一丝余地。
在意欢和玉环身上，我们可以看到当时底层女人的生存困境。
她们虽然选择了完全不同的道路，但两人的结局却殊途同归。
玉环先是靠男人谋生，后来想让男人给她一个安身之所，她自以为看透了男人的薄幸，结果依旧为男人所伤。
意欢没有被社会的大染缸污染过，天真地想和自己的青梅竹马白头偕老，结果不仅被伤了身，更被伤了心。
正是在彻底被伤之后，她们才真正的意识到：女人一生所能指望的，终究只有她自己。
经历过种种磨难之后，意欢和玉环相互依靠，以度过艰难的人生岁月。
04
玉环为了意欢散尽财产，而意欢因为破戒，也不可能在姑婆屋继续待下去了。
两人支了一个小摊子卖鱼皮饺维持生计，相守互助。
与此同时，她们的感情也不断升华，发生了身体的关系。
但是，这是爱情吗？似乎又有点不像。因为它比爱情更复杂、更深沉。
在意欢与旺成交往的时候，玉环已经对意欢表现出了不一样的感情。
得知意欢失身，她问了一句：“那我怎么办？”
这句话里有一总被抛弃的幽怨。
但意欢并不明白她的内心，况且她还做着与所爱之人厮守的美梦。
所以，她兴奋地抱住玉环，对她说：“你只管祝福我吧。”
玉环却情不自禁地吻上了意欢，这便是两人感情的开端。
对于玉环的主动，意欢当然是拒绝的，因为两人都是女人。
此时，玉环说了一句令人深思的话：“我以为只有男人才会使我失望。”
所以，玉环对意欢的感情是爱吗？
或许是，但更多的可能是一种感情的寄托，是一种被男人伤透之后的另外一种选择。
只不过，那时候意欢还没有像她一样遍体鳞伤，也无法有她的体会。
后来，意欢被旺财伤得体无完肤，两个同样受伤的女人开始抱团取暖，她们之间的感情也远远超过了姐妹情谊。
抗日战争爆发后，她们的生活又一次面临挑战。
此时，陈耀宗出现在了她们面前。
陈耀宗手里有两张去美国的船票，可以给玉环一张。
当时的情形，玉环有三个选择：留下意欢，和陈耀宗一起去美国；放弃去美国的机会，和意欢一起留下；把船票给意欢，自己留下。
意欢自然是不会接受船票的，而玉环也不愿意留下意欢单独走。
所以，她撕掉了船票，打算和意欢一起留下。
此时，她们却发现，被撕开的船票看起来像是两张。
两人便决定试试运气，看能不能一起离开。
在人潮汹涌的码头，玉环蒙混过关挤上了船，但意欢那半截船票却被人趁乱抢了，无法上船。
眼看日本人将要打来，码头上的人如丧家之犬，拼了命地想要挤上船。
逃走的机会那么可贵，玉环却做了一个惊人的决定：从船上跳下。
玉环在跳下船之前，陈耀宗请求她不要走，但她只是看了对方一眼，放弃了这个曾经带给她伤痛，如今又给她希望的男人，转而游向了愿意为彼此放弃一切的女人。
可就在玉环刚刚游上岸的时候，日本人的飞机飞来了。
此时，玉环虽然上岸了，却被码头的栅栏围挡，无法离开，她拼命地推走意欢，可意欢也像玉环一样，甘愿冒着一切危险守在对方身边。
炸弹投下，整个世界都乱了，接下来是两人长达几十年的失散和寻找。
玉环从船上那一跳，把整部作品推向了高潮。
在玉环和意欢身上，你会看到同性之间的互助，比以爱情、婚姻、欲望结成异性纽带更加牢固。
影片为意欢和玉环设置了一个巧妙的结尾：
多年后，当年迈的玉环历经艰难，终于找到失散的意欢的时候，两人握住对方手的那一刹那，她们都变回了年轻时候的样子。
不变的模样象征着不变的情意。
她们之间的深情，任时光风吹雨打，也不曾有少许褪色。
马尔克斯说：“对于死亡，我感到的惟一痛苦是没能为爱而死。”
不管是怎样的爱，能够爱到宁愿为对方付出一切，那就不是简单的欲望了。
玉环和意欢之间便是如此。
05
讲完电影，我们再聊一点关于电影的题外话。
自梳女为何宁愿独身一辈子也不愿结婚，当时流行的一首歌谣或许能说明原因：
“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇实艰难。早上起身都话晏（晚），眼泪唔干入下间（厨房）。下间有个冬瓜仔，问过老爷（家公）煮定（或）蒸？老爷话煮，安人（家姑）话蒸。蒸蒸煮煮都唔（不）中意，拍起台头闹（骂）一番。三朝打断三条夹木棍，四朝跪烂九条裙。”
歌谣刻画的是一个已婚妇女的生活：每天不但从早忙到晚，还要面对公婆的各种刁难，甚至毒打和罚跪。
与这样的生活相比，忍受自梳的寂寞也就不算大问题了。
而自梳女能够靠自己生存，也与当时珠江三角洲地区缫丝业兴盛有关。
女人的独立一定是建立在经济独立的基础上的，然后才能谈精神的独立。
缫丝厂对女工的需求，给了她们独身的勇气。
影片中的意欢在自梳之后，便是与姐妹们在一家缫丝厂工作。
而老板认为处女织的丝更加光滑，也愿意请自梳女工作。
但不可否认，自梳女之间也流传着一些陋习，比如“买门户”和“不落夫家”。
自梳女虽然可以挣脱婚姻的桎梏与男权社会抗争，但在思想上，仍然受着封建道德的束缚。
因为担心去世后没有子嗣祭拜而沦为孤魂野鬼，她们会选择“不落夫家”。
即在名义上嫁人，但实际上并不曾在夫家生活，与此同时，她们还要出钱为丈夫娶妾，给“婆家”生活费。
也有一些自梳女会花钱嫁给过世的男人，这便是“买门口”。
这样操作以后，她们死后便可以葬在夫家墓地，被夫家的后人祭拜。
还有一些自梳女群居在“姑婆屋”，生前相互照顾，去世后由姐妹们集体为其举办送终仪式。
另外，自梳女之间流传着“拜相知”的习俗，感情好的自梳女结为相知，相互安慰，感情比夫妇还要亲密。
但这种感情在官方的叙述中并不被承认。
自梳女们虽然没有做到经济与精神的完全独立，但她们追求自我的精神依旧值得赞叹。
余华在《活着》里写到：“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”
在那个对女性并不友好的年代，她们选择了一条虽然艰辛但可以获得更多快乐的人生路，同时也为更多渴望独立的女人做出了榜样。
无论如何，她们值得一个赞。
（图片源于网络，侵删）
