奥蒂莉亚是一名罗马尼亚共和国的女大学生，年的冬天，也就是苏联解体的前夕，雪正在融化，街头仍然嘈杂。
此时，她正在为舍友嘉碧塔准备行李，神色之间，显得有些匆忙。她的身影穿过简陋的宿舍楼和布加勒斯特这座老城肮脏的陋巷，她还向正在交往的男朋友借钱，然后购买一些走私的进口香烟、食品、香皂、预定饭店、联络医生、谨防被人发现……
这一系列手续繁琐、严谨，又带有一种隐秘的色彩，当然不是去度假，而是因为刚刚分手的嘉碧塔怀有身孕，需要在期末考试前堕胎。
这是罗马尼亚导演克里斯蒂安.蒙吉导演的电影《四月三周两天》的开场，放置于如今，堕胎的过程可能不会如此艰辛。恰好在那一段时间，那一片土地，才会有了这部电影中比较私人，又或多或少带着一部分人集体印记的体验。
以年为刻度线的话，在这之前，罗马尼亚政府或许并没有面临严峻的人口问题，-年之间，这里的流产也是完全合法的。但是在这之后，罗马尼亚政府即将遭遇人口零增长的困境，对于这个当时希望依靠充足劳动力以实现工业化的国家而言，是一件非常棘手的事情。
于是，年，时任国家领导人齐奥塞斯库颁布了“法令”。
为了保证人口自然增长，齐奥塞斯库政府颁布的法令规定，除了以下情况之外，人工流产完全非法：
女性在45岁以上（在年降低到40岁，年重新升到45岁）。
女性已经生下了四个孩子（年提升到五个）。
女性患有生育则影响生命安全的疾病。
女性遭遇性暴力、近亲生育。
当这个政策实施后，生育率立马从年的1.43%暴涨到年的2.74%。
为了促进人口的增长，法令规定：除了禁止人工流产之外，采取一切避孕措施都成了违法的事情，生孩子自然就成为了女性的义务。
作为一种强行悬放在女性头顶上的一种“责任”，拥有生殖能力的女性，则受到了当局更为严格的监控，她医院做妇科检查，政府也会派出臭名昭著的“月经警察”到医院监督，发现避孕妇女和实施堕胎的医务人员就给送进监狱。
所以，在《四月三周两天》的影片中，医生也是通过秘密联络的方式给嘉碧塔进行堕胎手术，在当时，这种“非法堕胎”的现象，也是屡禁不止。
对此，很多意外怀孕的人，医院和法律，私自堕胎。条件好的人可以像影片中的女主人公一样贿赂医生，条件不好的，只能够使用一些危险又容易害死人的偏方：比如用金属衣架伸入子宫内。这一时期，有约莫五十万名孕妇死于非法流产。
那么，如果你选择不婚不育呢？
罗马尼亚共和国政府在年出台了新的规定：所有“无子女人员”，无论性别、婚姻状况，必须要从每个月的工资中强行扣除一笔“社会抚养费”。另外，也会对生育超过法定数量的妇女进行公开的表彰，以此将生育诠释为爱国主义的象征。
除此之外，生育的孩子数量太多，自然会给家庭带来比较沉重的负担。齐奥塞斯库为了解决这些家庭的后顾之忧，承诺会对育儿中心、医疗渠道、孕妇工作待遇、怀孕告假等方面进行国家补助。
只不过，这些承诺从未兑现过。
齐奥塞斯库作为最高统治者，在法令颁布之后，心满意足地看到罗马尼亚国内迎来了一轮婴儿潮，人口出生率有效得到提高。可是，与之伴随的一系列社会问题也随之到来：人民的生活水平并没有显著得到提高，多抚养几个孩子，对普通家庭而言，是难以承受的重担。
不仅仅如此，这个时期内出生的儿童，有很高概率的残疾、先天疾病和营养不良的问题，婴儿潮来临的同时，这一时期罗马尼亚的婴儿死亡率也创造了欧洲的记录。
一方面，罗马尼亚政府修建了上千座托儿所来容纳这些婴儿，可另一方面，被弃养的孩子，让孤儿院人满为患。并且，这些孩子都有一个带有侮辱性色彩的称呼：法令宝宝。而这些孩子，在齐奥塞斯库政府垮台后，变得无依无靠，不仅没有了政府的最低保障，而且在政治环境急剧变化的背景下，面临着更加恶劣的生存环境。
《四月三周两天》的故事背景，正是此时此地，荒诞而惨淡的罗马尼亚共和国。在廉价小旅馆内，为了贿赂医生为嘉碧塔堕胎，除了要给予高额的金钱，还要满足医生的与奥莉蒂亚做爱的要求。影片当中关于这一段的叙述，更多集中在门外含泪而泣的嘉碧塔身上，以及遭受侵犯后，无声、用力清洗身体的奥莉蒂亚。
根据导演蒙吉的阐释，他认为这部电影是关乎友情、责任与爱的电影，而并非放置东欧语境下，稍稍有些千篇一律的意识形态。
“我试着拍摄一部关于人物和故事的电影，而不是关于那个时代，那不是影片的语境和主题。我试着尽可能地尊重并且还原事实，而不是聚焦在对共产主义末期的老一套和标志性上。那个时代在那里，在我的电影里，但是它们在镜头之后：公共汽车噼里啪啦的尾气排放声，形似熨斗般的罗马尼亚轿车，劣质的行李箱，盖满书页的墙，还有当时人们的一些习惯，比如Kent牌香烟可以代替货币在私下流通。没有这些背景，我们将无法理解这部电影。”
实际上，在这部影片中，其实我们能够看到，对于意识形态上的背景，已经做了足够的稀释，更多聚焦在主角奥莉蒂亚的身上。在她拿到死婴，想要去寻找一个垃圾桶丢弃时，天色已经暗淡下来，加之适才的一些突发事件，让她有些晕晕乎乎，怀抱死婴的身影在夜色之间茫然地穿梭。
在法令的阴影下，人们在满足性爱本能的同时，遭致了许许多多、并不曾预料的人性中的恶。
尽管背景在淡化，但是我们晓得，这依旧是基于某种公共制度禁忌之下，曲折产生的一种私人体验和情绪。就像李沧东在他的小说集《烧纸》扉页上写下的那句话：东亚的叙事，更像是一场盛大集体记忆。
是的，我们并不陌生。
有很多的悲剧，囿于某时某地某种并不“合理“的制度，终究会成为慢慢被时间吞噬掉的秘密。多年以后，当人们重新审视那段时期时，这些经历或许才会在人们的口中慢慢被提起，如同讲述一段他人的故事。
